2002年，全球的毒贩圈都在流传一个消息：绰号“矮子的”墨西哥大毒枭古兹曼正花重金寻找一个名叫“刘招华”的中国毒贩，希望与其合作。
全世界的毒品圈瞬间沸腾了，古兹曼是全世界数一数二的大毒枭，他为何要主动与一个中国毒贩合作？
可令古兹曼失望的是，他最终获得的消息，刘招华已在中国落网。
那么，这个刘招华究竟是谁？又为何会被一个世界级的毒枭看中呢？
“别人用鸦片打开我国国门，我们也可以用冰毒打开外国的国门！”“我的毒品从不卖给中国人！”
这是2005年，毒贩刘招华在法庭上接受审判时说的话。负责侦办其毒品案的福建省公安厅禁毒总队长傅是杰，曾这样评价刘招华，“如果他不走制毒贩毒的路线，只潜心研究化学，应该会是一个天才。”甚至，当年美剧《绝命毒师》热播时，了解此案的知情者看过后，对剧中的“老白”嗤之以鼻。因为无论制毒工艺（包括冰毒品质），还是生产规模，美国版的“绝命毒师”都比刘招华差了不知多少“档次”。直到现在，无论是化工化学领域的专家，还是地下制毒师，都没办法合成出刘招华生产的冰毒品质（纯度、结晶、品相）。用专业人士的话来说，“理论都没问题，就是工艺实在做不到”。更夸张的是，按现行法律，走私、贩卖、运输、制造冰毒50克以上的，最高就会被判处死刑，刘招华生产的毒品是多少呢？根据事后估算，他仅在一年间制造的冰毒就超过30吨……甚至，他的人生经历也远比“老白”更加传奇，当过兵，做过警察，还立过功，多次受过表彰，一直是单位领导希望重点培养的骨干。可以说，如果不从事制毒贩毒，前途一片光明，可他偏偏选择了一条最为黑暗的道路。1965年3月5日，刘招华出生在福建省福安市赛岐镇的一个普通家庭，全家都靠父亲做豆腐维持生计。家里算上他总共5个孩子，他是老小。上面还有大姐刘月清、大哥刘招福、二哥刘招禄、二姐刘月春。不过，作为家庭最小的孩子，他并没有获得过多宠爱，在那个普遍吃不饱饭的苦难年代，所有人过得都不容易。在艰难的日子里，刘招华却找到了难得的乐趣，那便是化学。自从初中接触到化学这门学科的那一刻起，他便深深迷上了化学，而他也从中展现了难得的化学天赋。14岁时，还在读初二的刘招华代表学校参加了一场省级的中学化学竞赛，尽管竞赛中有很多是比他年龄大的学生，他仍然发挥出色，拿下了全省中学生化学竞赛二等奖的殊荣。父亲去世后，家里的重担落在了母亲的身上，由于生活实在困难，刘招华在高二的时候便辍学了，跟着大哥刘招福学修汽车，当了一名学徒工。但由于受不了大哥的暴脾气，仅仅干了几个月，刘招华便赌气辞职，打算另谋出路。恰好当地开始一年一度的征兵活动，刘招华立即赶去报名。不过，由于年龄较小没法报名，家里人便悄悄把他的出生日期谎报为 1965年 3月 5日。最终，通过审核的刘招华顺利成为武警福州边防支队一名战士，开始了他的军营生活。在部队当兵期间，刘招华表现非常积极，聪明又能吃苦，是领导眼里重点培养的骨干人才。因此在入伍两年后，他得到前往武警福州指挥学校学习的机会，毕业后成为老家唯一提干的士兵。也正是这段时间的学习，使得刘招华掌握了大量各种侦察、反侦察手法等知识，为他后来在逃跑过程中，能顺利躲过公安机关的侦查，提供了巨大的帮助。 当兵时的刘招华
1988年，刘招华在武警福州边防支队平潭县大队屿头派出所任正排职干事。也是这时，他认识了一个对自己人生有着重大影响的台湾人陈道中。此人经历也颇为传奇，据说曾担任过台北地检署副署长，后辗转来到大陆，并在刘招华守卫的地区居住。俩人见面可谓一见如故，一个是欣赏对方的传奇故事，一个又看中对方抑制不住的野心。刘招华和陈道中经过一段时间的交往，彻底敞开心扉，成了无话不谈的朋友。一次闲谈中，陈道中向刘招华聊起台湾正流行一种新型化学毒品——冰毒。他从二战时期日本士兵滥用甲基苯丙胺类兴奋剂讲起，给刘招华上了一堂生动的冰毒启蒙课。要知道，当时冰毒在大陆还没有被发现，就连泛滥成灾的台湾，也是直到1990年，才列为严厉打击的毒品。刘招华本来就对化学有着浓厚兴趣，没想到这玩意居然能制成全世界毒贩都趋之若鹜的新型毒品，顿时来了兴趣。陈道中见小伙子如此好学，推荐了几本化学相关的书籍和甲基苯丙胺的一些资料，甚至还搞来100克麻黄碱（冰毒原材料）给刘招华，让他试试能不能合成出甲基苯丙胺（冰毒）。事实上，当时陈道中也不是故意教唆刘招华制毒。而是在接触中，他对自信满满的刘招华有些怀疑，觉得这个只有欧美国家掌握的“技术”，是不可能在大陆被复制出来的。毕竟，最关键的几项化学合成技术，陈道中自己也不懂。谁知，短短几天时间，刘招华凭着自己在化学实验上的天赋，就悄悄合成了50克左右的甲基苯丙胺（冰毒）交给了对方。我国最早缴获冰毒的官方记录是在 1991年，这意味着刘招华很有可能是中国大陆合成甲基苯丙胺（冰毒）第一人。刘招华在部队干得一直很出色，如果不是他因为觉得部队收入太低了想转业，去赚更多的钱，可能现在已经是相当级别的军官了。其实，本来他的津贴也够花了，无奈当时还谈了个女朋友，她叫吴云青（原名吴碧海），福安市赛岐镇人，既是刘招华的老乡，也是他的初恋情人。当时，吴云青还在福建师大读书，俩人相隔一百多公里，刘招华那点工资全用在路费和谈恋爱上了。俩人谈恋爱久了，总要谈婚论嫁，自然会扯到异地分居和钱上，现在见面都这么困难，结婚以后怎么办？况且，按当时的规定，提干的军人在部队必须要服役 15年，这让女方肯定有些受不了。时间久了，一直思考这个问题的刘招华想出了一个“妙招”。刘招华精心策划了一个局，“贪污”公款 145.15元，然后故意暴露。这确实是刘招华的精明之处，这点钱不算多，罪行也算不上很严重，不会入刑，但足够自己受到惩罚。因为此事，刘招华被武警福州边防支队行政记过处分一次、团内严重警告处分一次。刘招华借机提出转业，很快被批准，最终被安排在福安市人民法院，任司法警察。1990年，刘招华和吴云青登记结婚，从此过上幸福的二人世界。工作期间，他不仅荣立“三等功”，还成为法院的“先进工作者”。1991年，因工作需要，他被当地抽调负责招商引资工作。在此期间，他认识了很多来自新加坡、菲律宾、台湾、香港等地的商人，还找到了一条发家之路。上世纪90年代，福建各地走私猖獗，尤其是汽车和电器走私更是泛滥成灾。很多走私商人盯上了刘招华的身份，拉他下水，合伙走私。1992年，刘招华与一位台湾商人合伙开办了福建宏发塑胶有限公司，地址就在他老家赛岐镇苏阳村不远处的赛江边上。公司表面是收购加工国外的废弃塑料进行加工，背地里其实是走私汽车和洋酒，其实就是为其走私生意做掩护。公司选址也是刘招华精心挑选的，因为这里可以通过赛江（交溪）迅速到达海边，上下货或出逃都非常方便，有他的照应更是一路畅通。飞速的扩张导致规则的断裂，各种无视法律的人从规则裂口处爬出，很快成长为黑色异类。此后短短两年时间内，刘招华通过走私赚取了人生第一桶金，成了福安市远近闻名的大老板，极度嚣张的他一下就买了三台丰田皇冠 3.0高档汽车，轮流开着应酬和上班。尽管刘招华已经处于半脱岗状态，可开着豪车去政府机关实在太高调，毕竟当时院长的座驾也只是桑塔纳。于是 1994年年底，刘招华辞掉了法院工作，全身心投入走私生意。没想到，刘招华“运气”不佳，辞职不久就撞上中央加大对沿海地区的走私力度，更糟糕的是，国家又出台法律严格控制国外废弃塑料的进口和加工。显然，他那家“挂羊头卖狗肉”的公司已经无法经营下去，曾经一起走私的合作伙伴也纷纷开溜，让他的生意江河日下。就在刘招华心情低落时，一位曾经合作走私的当地商人陈文印主动找上门，因为他知道刘招华有一条福建到台湾的走私通道，想借来卖货。刘招华起初不是很愿意合作，但听说陈文印想走私的居然是冰毒，而且在台湾、日本等地卖得很火，成功勾起了他的兴趣。因为早年家境贫困，导致刘招华对财富有着变态的追求，而且为了赚钱不择手段，能赚钱的事情他是来者不拒。有意思的是，由于家里人信佛，刘招华也颇为迷信，无论去哪都是首先找个寺庙烧香拜佛再次听说“冰毒”这个词后，特别是通过陈文印的描述，刘招华终于意识到自己其中的暴利实在可观，表示愿意合作。陈文印的毒品之前都是从东南亚走私过境，他只是个“中间商”，当知晓刘招华居然有成功合成冰毒的能力，他简直乐疯了，只要成功走私出境，完全是躺着数钱。但此时，由于冰毒已经被列为毒品，原材料麻黄碱被国家严格管控，很难批量采购，即便买了也容易被警方追查到。不甘心的刘招华再次施展他的化学天赋，通过查阅已知的化学资料，琢磨出一套新方法合成冰毒。不久之后，刘招华在经过多次实验后，终于找到一个不需要麻黄碱与醋酸酐就能合成冰毒的新方法——用苯丙酮一步合成甲基苯丙胺再结晶。为了研发新型病毒，他自掏腰包，先后砸进去近50万元的“科研费”，让陈文印都感动万分。只是这种更换原料的冰毒，品质不如用麻黄碱提炼的成品，晶体呈黄色，且颗粒混浊，一眼就看出质量很差。在吸毒人员眼里，衡量冰毒好坏，最直观方式就是看外观：浑浊发黄是劣质低端货，晶莹剔透是优质高档货，后者售价高，利润大。面对辛辛苦苦研发出的“次品”，陈文印不满意，刘招华更不满意。为此，刘招华又想出一招，他假借生产减肥药为名，去请教西安交通大学的一个退休的教授。
从教授那里，刘招华学到了许多在制造冰毒上能够起到巨大作用的方法。其中，就包括制造冰毒不可或缺的结晶工艺，也是赵教授给了他至关重要的点拨：选择使用甲基丙酮替代麻黄素制作冰毒。刘招华离开时，硬塞了一笔钱给赵教授，直到案发前，对方也一直以为自己是帮人在研发“减肥药”。学成归来的刘招华，回到老家继续实验，最后终于成功结晶出像冰块一样晶莹剔透的冰毒，不仅纯度得到了提升，产量也大大提高。九十年代的经济飞速增长，却难以平复时光连接处的混乱失序，逐渐成为刘招华们生长的“黑土”。自此，刘招华正式开启了规模化制毒贩毒的犯罪之路……1996年 5月，刘招华自己塑料厂内生产出了 20多公斤高纯度冰毒。不久，陈文印发来消息：全部卖完，品质绝佳，赶紧补货。兴奋不已的刘招华又将其余11公斤冰毒交给陈文印销往台湾，还不忘一再叮嘱：“绝对不能在国内（大陆）贩卖”。刘招华的叮嘱也不是啥“发善心”，纯粹是他比任何人都清楚，在国内贩毒，只有死路一条。可惜刘招华还是低估了人的贪婪，首批的1公斤毒品压根没有销往台湾……陈文印为了图省事，转手以1.8万美元的价格卖给了一个叫温宝国的福建长乐毒贩。也就是说，这些毒品其实还是流入到了大陆市场，戕害了无数人。或许冥冥之中是有报应的，1996年这一年中，刘招华也相继迎来了自己的“报应”。先是实验室着火，随后大哥和二姐的孩子一个电死，一个出车祸。因为这个事，信佛的刘家人一半都出家了（大哥夫妻、二哥夫妻全部出家），就连刘招华的老婆也放着老师的职业不做出家了，他的二姐也离婚了。
可恨的是，陈文印被逮捕后，不管怎么审讯，他就像茅坑里的石头，又臭又硬，拒不交代毒品来源，失去耐心的警方只能直接提起公诉。
1996年 11月 26日，福安市人民法院根据《刑法》347条规定，以贩卖毒品罪，判处陈文印等毒贩死刑，陈文印顿时吓瘫，大喊自己“冤枉”，表示要戴罪立功。谁也没想到，宣判当天，真正的大毒贩刘招华正从容地坐在现场旁听席上，从头到尾听完了审判。等警方赶往福建宏发塑胶有限公司准备抓捕刘招华时，却发现工厂早已人去楼空。不得不说，刘招华的心理素质确实过硬，他凭借与陈文印多年的交往，知晓这家伙讲义气，不会立即出卖他，因此在其落网后并没立即出逃。可看到陈文印在法院上演的一幕后，刘招华清楚自己再也藏不住了，他出了法院就立即丢下老婆和年幼的儿子，逃之夭夭。令人不可思议的是，当时警方查封了刘招华的工厂后，由于没有发现原材料麻黄碱，而现场的化学反应设备是不是用来制毒的，也不确定，只得向上级汇报。事后，经福建公安厅刑侦总队理化分析部门鉴定，凭借一张购买苯丙酮的发票，以及对化学反应设备的分析，这才确定刘招华采用了一种不需要麻黄碱的全新工艺制作冰毒。1997年 3月，福建省公安厅对刘招华发出通缉令。
至此，刘招华从当地小有名气的企业主沦为逃犯，开启长达 ９ 年的逃亡生涯。事后，他的小舅子吴晓东因帮其窝藏毒品，被判了3年。幸福的小家庭，刘招华已经彻底放弃了，但他又放不下自己的原生家庭。从福安潜逃出来，刘招华先在福州藏了两天，在看到自己的通缉令后，便跑到闽侯县的雪峰古寺，那里有他父亲、侄儿、外甥女等人骨灰，想和他这些亲人作最后的道别。在雪峰寺烧香拜佛五天后，刘招华本想去广东普宁，因为当时这里是除云南之外另一个毒品重灾区。可刘招华到了普宁后，随即就发现街头也有他的通缉令，而且这里还有不少生意上的人，他觉得此地太危险，便又跑到离内陆较远的海南三亚避风头。那时的三亚还不像现在这么热闹，刘招华悄悄在此地租了一套房子，隐姓埋名过着逃亡的日子。可能是单身的日子太难熬，口才绝佳的刘招华居然还把一名湖南女子陈婷骗到了手，像模像样过起了夫妻生活。在她最需要人照顾的时候，刘招华却将其送回湖南新宁老家，美其名曰“安心养胎”。把陈婷打发走之后，刘招华又偷偷潜回广东普宁，因为他那时通过以往的下线，认识了当地大毒枭陈炳锡。陈炳锡曾经是国内十分有名的大毒贩，他听闻过刘招华的“本事”，很乐意合作。
合作期间，刘招华因为通缉犯的身份屡屡“险象环生”，却又令人啧啧称奇。在此期间，他又把福建建阳一名叫李晓青的年轻女子骗到手，同时还不忘打电话“关心”下正在湖南老家安胎的二老婆陈婷。最神奇的是，1998年 7月 19日，刘招华居然又跑到李晓青老家福建建阳拍了一组婚纱照。因为照片效果很好，还被影楼当作户外灯箱广告宣传，时间长达一年多，竟然没有一个人发现新郎是一名通缉犯。
1999年11月4日，广州警方通过一起正在侦办的毒品案，意外查获12吨冰毒，震惊到无法相信。要知道，“12吨”毒品可是当年全世界查获冰毒数量的2倍！这一查不要紧，警方发现幕后制毒的居然就是一直潜逃的刘招华。当时，刘招华住在广州的总统酒店818房间，嗅觉敏锐的他察觉到周围环境有点不对劲，再次闻风而逃。广州警方立刻对各交通要道和关口进行布控，并严密搜查每一部离开广州的可疑车辆。
可谁曾想，刘招华选择了一个极不起眼的交通工具，悄无声息地骑着自行车从警方眼皮子底下溜走了。令人不可思议的是，他当时不仅卖彩票，自己也常买彩票，期间居然还中了100万的大奖。
为此，山东卫视记者为此还专门去采访了这位“幸运者”。尽管节目播出后被数以百万计的人围观，刘招华的通缉犯身份依然没暴露。这期间，刘招华还和某大学教授相识，对方惊艳于他化学知识的实用性，邀请他给大学生授课，得到了大学生们的好评。不过，因为有个算命先生告诉他，他五行缺木，需找一个有“木”的地方，才能事业兴旺，他在青岛仅呆了一年便选择离开。左思右想后，他便将下一个潜逃地选在了广西桂林，因为这个城市名字里包含了三个“木”。2000年，刘招华以“李森青”的名字在广西桂林全州县落脚，还开了一家“森森生物有限公司”。
随后，他伪造“红二代”身份，在当地林场租下了二万四千多亩的土地，宣称要在三年内完成总投资达3亿元的项目——种植红豆杉。虽然投资的红豆杉生意没啥起色，可由于出手阔绰，他结识了不少当地官员，还被冠以企业家、慈善家的称号，多次被当地媒体报道。只是，他表面做的是红豆杉、洋葱精的生意，却暗中雇人在山里挖好了山洞，准备以此作为秘密基地，继续生产冰毒。最夸张的是，2003年，他还因“见义勇为，只身勇斗三个小偷”的英勇事迹，被媒体整版头条刊载，而他的真实身份依然没有被拆穿。
但就在这个时候，公安部对他发布的A级通缉令，传到了桂林。
当电视上放出刘招华通缉令上的照片时，刘招华本人正和几个生意上的朋友聊天打牌。有人瞥了眼电视，开玩笑说：“哟，李老板，你看那个人有点像你啊！”刘招华镇定自若，扭头问其他人：“像我吗？”有人回道：“不像。”于是，刘招华继续打牌，直到牌局散了，他才又一次开始逃亡之路。
不过，由于刘招华在全州县太有名，通缉令播出后，警方很快接到群众举报电话，并确定了当地商人“李森青”就是刘招华。刘招华对自己几次逃脱追捕也变得极为嚣张，他甚至还用公用电话通知警方：“我是刘招华，我就在某某山洞呢，你来！”等警方赶到该山洞，只见洞壁上只留着一行文字：“刘招华到此一游！”经过侦查，警方终于发现了刘招华以三个老婆名义，购买了多处房地产。一处是位于上海嘉定区，占地 五十多亩的工厂；还有一处是以二老婆陈婷的名义，以开发湖南新宁莨山旅游景区买的地；还有三处是以三老婆李晓青的名义在福建武夷山市附件买的地。
幸好警方行动及时，这些地方都没来得及启动变成制毒工厂，否则以刘招华的能力，后果简直难以想象。
据说，刘招华被抓后，还遗憾，如果不是受限于销售，产能还可以翻几番。当时，警方查到刘招华在宁夏银川开设的制毒工厂，其生产规模已经令人大为震惊。1998年，刘招华与陈炳锡合作，便以投资名义在宁夏银川秘密开设了一家制毒工厂，运营了多年。根据事后调查，刘招华的宁夏银川制毒工厂比现在某些制药厂排放的污染物都要少，转化率还十分高效。他自己的说法是，“高达 90%”，并且还是“工业化量产的条件下”。这或许有些夸张，但从后来查获的冰毒生产规模来看，刘招华制毒的转化率绝对超过同类实验标准；且从成本上来说，刘招华制毒工艺也远远低于其他方法。有网友曾做过比较，假定刘招华制毒单位成本为 1，那么最早用麻黄碱制作冰毒的成本是它的 50倍，《绝命毒师》里“老白”的方法是它的 7倍。从中不难看出刘招华制毒确实“专业”，而且成本极低，也自然带来难以想象的暴利。同时，这也意味着刘招华的“毒性”有多强，警方又多么想尽快将他绳之以法。或许是觉得“最危险的地方就是最安全的地方”的理念，“艺高人胆大”的刘招华竟然选择回到自己的老家——福安。2005年春节前夕，福建警方发现刘招华的三老婆李晓青出现在福安并且租了一处房子。于是，警方针对刘招华专业的反侦察能力，专门制定了一套名为“啄木”的抓捕计划，最终在2005年3月5日晚，成功将其逮捕归案。从被捕，到法庭，再到监狱，刘招华面对镜头时，始终是面带微笑，而且竭力为自己辩护，处处标榜自己的“爱国”行为：“我将工厂设在宁夏，是为了响应国家的号召，支援西部大开发。我是有功人士！”“你们不要想做什么圈套，你们想知道什么事情，给我列一个清单。不要想用智慧战胜我。”“我的毒品不给国内人消费，只给国外人消费。人家曾经用鸦片打开中国的大门，我也应该可以用冰毒打开他们的大门。”“我没有害人，是他自愿吸毒的。”
这些言论后来在网上甚至还为他博得了一些网友的好感，称为“爱国毒贩”。但事实上，很多人没意识到，无论刘招华说得多么义正辞严，毒品就是毒品，而且也不会分什么外国人、中国人。而且，他所谓的只“出口给外国人”，可他大部分毒品其实只是到境外转了一圈，随即又被国内毒贩转手卖给国内的吸毒者，依然祸害着国人。有些人只看到了他的“酷”，却没有看到被他毁掉的一个个家庭，还有无数吸毒者无法挽回的人生。他可能更没想过，每年有多少缉毒警察因为执行公务而牺牲，又有多少人为了杜绝国内毒品付出了多么大的努力。2009年9月15日，刘招华被押赴刑场，执行死刑。聪明反被聪明误的他选择了一条可耻又有“毒”的人生之路，最终也“毒”发身亡。
如果他当初能拒绝金钱的诱惑，能将自己在化学领域的天赋用在正途，他的人生可能是不一样的精彩，也同样可以获得丰厚的回报。福安市赛岐镇，刘招华曾经开设的塑料厂一直被遗弃在时光中，周围荒草丛生，渐成异类。工厂不远处，赛江滚滚东去，江流放缓时，总有泥沙泛起，但终归要沉入江底深处。